Vaenukultuur väikelinnas

Mõni aeg tagasi, kui elasin veel kitsal ja varjulisel Marta tänaval, oli mul kord sügisõhtul, pärast mingil põhjusel tekkinud tüli oma südamesõbraga, kes elas juba pikemat aega linna teises servas, minu korteri lekkiva lae tõttu, mis mu tuju veel erakordselt kehvaks tegi, maja pööningule asja.

Üle saja aasta vanuse maja katuseplekk oli, nagu selgus, paarist kohast põhjalikult läbi roostetanud ja pööningupõrand ujus. Tõstin suurema lekkekoha alla plastmassämbri, mille olin köögist targu kaasa võtnud, helistasin majaomanikule ja teatasin talle kahjustustest. Majaomanik, toimekas mees, lubas saabuda mõne tunni pärast, nii ruttu kui võimalik. Jäin teda pööningule ootama ja, suitsetanud kiire sigareti, katsusin leida põrandas koha, kustkaudu vesi oli mu tuppa pääsenud.

Pikkamisi õnnestus mul korteri kohale põrandale kuhjatud risus-räsus aastakümnetevanune kola mujale tõsta ja tuvastada läbiligunenud põrandas viimaks ka lootusetult pehkinud lauad ning suur sünge säbruline auk, mille mõra-arabeskidega kaetud põhjast — tegemist oli vaid õhkõrna krohvikihiga —, immitses elektrivalgust, mida levitas nähtavasti mu kirjutuslaua lamp. Suur vana maja oli 1990. aastatel unarule jäänud ja vihmavesi oli teinud talle jäetud aja jooksul oma töö.

Tõmbasin kaasatoodud lapiga suurema vee kokku ja üritasin ümberringi vedeleva kraamiga hädapäraselt vihma teed auguni tõkestada. Kükitasin siis ohates põrandaaugu juurde ja püüdsin mõttes kalkuleerida kahju suurust, kui miski järsku mu tähelepanu köitis. Väikesest kolmnurksest pööninguaknast oli langenud augule loojuva päikese viimane kiir ja auk sellest valgusest hõbedaselt helkima löönud. Ühe pehkinud laua all oli midagi. Võtsin julguse kokku, sirutasin käe auku ja kobasin seal pisut. Mulle sattus pihku metallkarp.

Karp, mõõtmetes umbes 10×10x20 cm, oli raske ja siit-sealt roostetanud. Urgitsesin kaane lahti ja nägin avatud karbis paberipatakat. Need olid hoolikalt nummerdatud lehed, kokku 123 kahepoolset lehekülge, mida kattis tihe tumesinine sulepeakiri. Muist lehti olid rõskusest põhjustatud kahjustuste tõttu peaaegu või täiesti loetamatuks muutunud. Suurimat kahju oli kannatanud teksti lõpuosa, mis võib-olla oli sisaldanud ka autori nime. Paberil oli siin-seal pruunikaid plekke, mis võisid olla vere, aga võib-olla Jumal teab mille jäänukid.

Tekstist, mis näis sisaldavat võib-olla trükiks mõeldud või lausa trükitud käsikirja või selle mustandit, leidsin viiteid, mis lubasid mul mõningase kindlusega oletada, et tegemist on 1930. aastate teisel poolel sündinud kirjatööga. Tekst näis olevat tarbekirjandusliku sisuga. Selles tsiteeritud teoseid, millest osa olid väidetavasti avastatud käsikirja autori looming, ei õnnestunud mul hiljem raamatukogudest leida. Ka ei suutnud ma saada ühtegi viidet nende teostega seoses mainitud kirjastustele (nt Keravälk, mis pidi olema tegutsenud ennesõjaaegses Tartus).

Võimalik on muidugi seegi, et kõnealused teosed Eestit aastatel 1940-44 tabanud okupatsioonide ja hilisemate katsumusaastate käigus mingil põhjusel hävitati või trükikotta ei jõudnudki. Jäljetult kaotsi läinud näib olevat, võib-olla sõjakeerises, võib-olla hilisemate repressioonide käigus või muul moel, ka pööningule kopitama ununenud käsikirja autor.

Et teksti sissejuhatus, mis annab teatava eelmaigu ka ülejäänud teosest, paistab olevat säilinud tervikuna, otsustasin pärast mõningaid moraalseid kõhklusi — käsikiri sisaldas psühholoogiat ja võib-olla isegi kriminaalset psühholoogiat — vähemalt selle osa tollest üpris isepäise, et mitte öelda pentsiku sisuga suletööst nüüd, mil maailma on taas raputamas kriisid ja vaenupoolteks lahutamas erimeelsused, avalikuks teha.

Olen tekstis ette võtnud vaid kõige hädapärasemad toimetajakorrektuurid, mis puudutavad peamiselt interpunktsiooni ühtlustamist ja päevselgete kirjavigade parandust.

Sõna on kadunud autoril.

Gregory Crewdson, Untitled (Ophelia), 2001.

—

Vaenukultuur väikelinnas

Kehv mees, kel vaenlast ei ole

Saatesõna

Me oleme surelikud. Muretu ja mänguküllane lapsepõli ei jää meid saatma igavesti. Sirgume suureks ja tõsineme, meile kasvab habe, meile tärkavad rinnad — me saame täiskasvanuks. Täiskasvanute maailmas kehtivad teised säädused kui laste süütus mängumaailmas. Alustame õpinguid, hakkame käima tööl ja maksma makse, hakkame huvituma poliitikast ja elama suguelu, tarvitama vägijooke ja suitsetama sigarette. Meile tekkivad maohaavad ja meie hambad hakkavad valutama. Meile tekkivad paratamatult ka vaenlased.

Mõnikord paisub vaen nii suureks, et me ei suuda oma vaenlasega vahetada sõnagi, juba üksi tema nägemine või temale mõtlemine täidab meie südame viha- ja vastikustundega. Meile tundub, et oleks parem, kui me oma vaenlasest midagi ei teaks. Et ta kaoks kus kurat. Mõnikord tabame end jumalavallatult mõttelt, et parem oleks temaga ära leppida. Meid valdab äng ja me tahaksime tuliseks läinud tolmu oma jalgelt pühkida. Kuid sageli oleme saja niidiga oma kodukoha külge seotud ja meil pole oma vaenlase kohtamisest pääsu — me elame tahes-tahtmata piiratud maailmas ja seetõttu aeg-ajalt meie ning meie vaenlase teed paratamatult ristuvad.

Eriti täbar on meie lugu siis, kui me juhtume elama väikeses asulas, kus oleme sunnitud puutuma oma vaenlasega kokku enam-vähem iga päev. Mõnikord elab vaenlane meiega kogunisti ühes korteris ega mõtlegi säält välja kolida. Vastik on mõelda, kuidas ta sinna võis sisse pugeda. Aga sääl ta on, istub meie toolil, sööb toitu, mille oleme valmistanud, magab meie sängis ja irvitab meile näkku. Hing kargab täis ja me tahaksime oma vaenlasele mõnegi krõbeda sõna lausuda, ta vaeseomaks peksta, lõhki kiskuda — mida ta ju kahtlemata väärikski —, kuid stopp! — täiskasvanute maailmas, kus me elame, kehtivad kindlad säädused, mida muuta ei ole pahatihti meie võimuses. Peame õppima oma õiglast viha teatud määral talitsema, et me ei langeks vaenlase õela ja võib-olla saatusliku rünnaku ohvriks ning et meie maine ei saaks kahjustatud ega nimi määritud. Viimases hädas peame võtma vastu otsuse oma vaenlasest vabaneda (kuidas teha seda võimalikult lihtsalt ja tõhusalt, võib lugeda brošüürist: Axel Benjamin Grubenhund, Vaenlasest vabanemise kolm sammu. Tallinn: Kraus, 1937) ja temast edaspidi eemale hoidma.

Ent vaenlane võib taas lagedale ilmuda. Ta võib ilmuda tänavanurgal, poesabas, ametiasutises, avalikus suplushoones, kirjutada või helistada, koputada uksele ja soovida sisselaskmist. Ta võib lasta meie kohta ringlusse taevanikisendavat laimu. Võimalusi on tohutult. Juba üksi nende võimaluste kujutlemine paneb meil pää kenakesti pööritama. Mida võime ette võtta siis, kui üks neist võimalustest viimaks teostub ja vaenlane on platsis? Selge on üks: mingit leppimist olla ei saa. Vaenlane väärib ju tõtt-öelda surma, kuid tapmine on säädusega karistatav. Milline on niisiis adekvaatseim viis vaenlase taastulekule reageerimiseks? Milline on meetod, mis rahuldaks meid, ei viiks meid kehtivate säädustega pahuksisse, kuid annaks ühtlasi vaenlasele ka korraliku õppetunni? Sellest, kuidas käia ümber vaenlase taaskohtumisel tekkida võivate valulikkude olukordadega, hää lugeja, käesolev väike teos, mida sa praegu oma võib-olla värisevas käes hoiad, räägibki.

Minu poole on tihti pöördutud küsimusega, mida tuleks teha, et hoida oma sotsiaalset ja empaatilist närvi värske ja erksana, sest eks ole ju see täisväärtuslikuks täiskasvanueluks hädatarvilik eeldus. Olen sellele küsimusele vastanud alati kõhklematult: kui vähegi võimalik, siis soetage enesele hää vaenlane ning kultiveerige vaenu viisil, nagu see on tsiviliseeritud inimesele kohane, ja te elate õnnelikult ning kaua (vaenlase soetamise mooduste kohta annab hää ülevaate brošüür: Teodor Vandlaus, Kuidas hankida häid vaenlasi. Tallinn: Reaal, 1928). Mõni küsija on seepääle kostnud, et tal ei ole vaenlasi iial olnud. Kas tõesti? olen siis ikka vastanud. Kas ta on tõesti selles nõnda kindel? Vahel võib juhtuda, et oleme suhelnud pikki aastaid päältnäha kena inimesega, märkamata, et tegelikult on ta meie verivaenlane.

Niisiis peame oskama esmalt vaenlast ära tunda, peame suutma teda eristada. Võib-olla hääl lugejal, kes nõustuks vanduma kõige juures, mis talle on kallis ja püha, et tal vaenlast ei ole ega ole ka olnud ega ka tule iial, tegelikult siiski vaenlane on, aga ta lihtsalt veel ei tea seda! (Vaenlase äratundmist käsitleb minu raamat: Vaenlase tuvastamise algtõed. Tartu: Keravälk, 1934.) Mäletan juhtumit, kus Lääne-Eestist pärit naine taipas alles oma eluõhtul, pärast seda, kui hääd sõbrad olid ta vanad hääusksed silmad avanud, et mees, kellega ta äsja oli tähistanud õnnelikult kuldpulmi ja kasvatanud üles neli hakkajat last ning elas jätkuvalt sisukat ja õige mitmetahulist elu, oli kõik need aastad olnud tegelikult tema vaenlane ja talle mitmel viisil kurja teinud. “Kel palju sõpru, sel palju vaenlasi,” teab rahvatarkus.*

Meil tuleb aga silmas pidada kaht olulist lisatarkust: meie vaenlane ei tohi olla liiga tugev ja meil ei tohi olla liiga palju vaenlasi. Mõlemal juhul võib meie eksistents ohtu sattuda ja siis ei aita enam ei ussi- ega püssirohi. Hoidku meid Issand Jumal sellise kimbatuse eest! Liiga tugeva vaenlase korral võib abi olla oskusest teda nõrgestada (selle kohta võib lugeda minu brošüürist: Sissejuhatus vaenlase nõrgestamise kunsti. Tartu: Keravälk, 1934), liiga arvukal hulgal vaenlaste korral on mõningast hõlpu loota sellest, kui vaenlased omavahel oskuslikult tülli ajada. Käesoleva raamatu üks päätükk räägibki kuulujuttude levitamise ja kiilu ajamise viisidest.

Üks mis selge: pärast seda, kui vaenlane on leitud või arvatav sõber vaenlaseks osutunud, ei ole enam võimalik selle inimesega neutraalsel kombel läbi käia, rääkimata südamlikust sõprusest. “Vaenlane jääb vaenlaseks, praetagu teda kasvõi või sees,” ütleb nii tuumakalt soome vanasõna. Ent eksivad need, kes juba pärast oma esimese tillukese vaenlase tekkimist verest välja löövad, elukohast lahkuvad, selle vaenlase meelevalda loovutavad — defaitistlikult kõigele käega löövad. Laskem vaenlasel ikka esmalt kasvada, ärgem heitugem liiga kergelt! Hoidkem vaenlast, las ta olla! Väljateenitud rahu antakse meile pärast täisverelist elu alles teispoolsuses. Kasutagem vaenlase olemasolu siinses maises ringis ära meie eneste käekäigu huvides. Koorigem vaenlaselt seitse nahka, enne kui ta tarbetuna kõrvale heidame ja teda Vanal Pahal põrgukatlas kupatada laseme!

Seepärast tagasi sotsiaalse ja empaatilise närvi karastusmeetodite juurde. Saatuse tahtel, nagu eespool öeldud, peavad meist liigagi paljud veetma oma loetud elupäevad inimeste- ja vaimuvaeses väikelinnas, vahel kogunisti ahtas, ängistavas maakolkas. Enesega riiduminek võib lõppeda hapralt. Mida teha? Meil ei tuleks seepärast veel pääd norgu lasta, vaid mõista: just väikese asula õhustik on vaenlase sugenemiseks ja vaenu kultiveerimiseks ideaalne. Olgu meil taipu teha viletsusest voorus! Vaenlane on eriti väikeses asulas asendamatu. Vaenlane lisab elule alati vürtsi ja muudab sotsiaalsed läbikäimised alati vaheldusrikkaks. Inimene, kellel on vaenlane, on alati märksam niihästi enese kui ka teiste suhtes. Vaenlane kasvatab ja arendab meid, muudab meid paremaks, vaenlase vastu võitlemine teeb meid humaansemaks! Vaenlasega toimetulekuks on vajalik arendada ja peenendada eneses oskust tema hingeellu sisse elada. See ei ole õnneks kuigi raske kunst, sest vaenlase psüühika on reeglina ütlemata primitiivne. “Hoia sõbra iist, vainlase iist tiiät muidogi hoita,” ütleb rahvasuu. Sellegipoolest on vajalik omandada teatav käsitöövilumus, et mitte raisata vaenlasega jändamise pääle liiga palju aega, mida taoline olend ju lihtsalt ei vääri.

Vaenlane muudab meid mitmeski suhtes energilisemaks ja pakub meile mõnesugust kõneainet niihästi kodus kui ka seltskonnas, kus eriti provintsielu ahastes oludes võib meid mõnigi kord tabada igavus ja meeleheide. Ühine vaenlane suudab meid ligendada ja liita. Seepärast ei ole teps mitte mõtlemata liialdus väita, et meie sotsiaalse ja empaatilise närvi värske ja erksana hoidmiseks ei leidu meile hääst vaenlasest tõtt-öelda mitte midagi etemat. “Kehv mees, kel vaenlast ei ole,” ütles vanarahvas õigusega. Vedanud on aga mehel ja naisel, kellel elab lähikonnas parajalt sitke ja riuklik, tublis tervises leppimatu vaenlane, kes kindlustab meile õnneliku ja sisuka, aktiivse elu, kuni Issand — olgu ta nimi kiidetud — meid siitilmast ära kutsub. Soovin sulle põnevat lugemist, hää lugeja, hauani on veel aega.

—

* Eksisteerib veel üks erijuhtum. Üks teine eestisugu mees, kes oli elanud aastakümneid Jumalast maha jäetud maanurgas, kidural soosaarekesel, kohtamata sääl nende aastate jooksul ühtegi inimest, naeris mu jutu pääle. “Kuidas saaks mul vaenlasi olla,” lagistas too tugev ja elurõõmus keskealine mees, “kui pärast seda, kui mu ema oli mu sünnitanud ja ise mu 12. sünnipäeval õnnetumal kombel laukasse uppunud, pole siiakanti trehvanud pääle ühe väsinud hundi mitte ükski hingeline?” Aga mis selgus? Meie vestluse käigus tuli välja, et selle üksildase mehe vaenlane oli tema ise. Nüüd elab see endine soosaarel igavlenud narr õnnelikult piirkonna psühhiaatriakliinikus.

Wahrheitsflicken

Der kanonische Text

Ich zog jetzt erneut die Stiefel an, setzte die Mütze auf und öffnete die Tür einen Spalt breit. Habakuk, der schweeweiße Kater meines theologisch gelehrten Freundes, huschte hinaus.

…

Apokryphe Fassungen

a

Ich stülpte hastig die gestrickte Zipfelmütze über den Kopf und wollte mich aus dem Staub machen. Die Uhr mußte bald Mitternacht schlagen.

“Die Stiefel hast aber vergessen,” lachte der Theologe.

Ich fluchte in Gedanken meine Zerstreutheit, lachte jedoch mit, und zog mir die Stiefel an. Dann stieß ich die Tür einen Spalt breit auf. Ahmed, der zerzauste einäugige bräunliche Kater meines gelehrten Freundes huschte nicht hinaus. Ebensowenig huschte er von draußen herein.

“Seltsam sowas. Um diese Uhrzeit gibt es im allgemeinen zwei Möglichkeiten. Der Ahmed huscht entweder nach draußen oder er huscht eben von draußen ins Haus.”

Der zusehends ratlose Theologe gab mir zu verstehen, ich sollte eine Weile in seiner geräumigen Halle warten, und verschwand in die Wohnung nach hinten. Nach einigen Minuten kehrte er wieder und blickte bedrückt drein. Er drückte mir eine Taschenlampe in die Hand und sagte:

“Du, der Ahmed ist nirgends. Hab die ganze Familie aufgeweckt. Bitte, hilf uns suchen. Hast ja noch Zeit?”

Im nächsten Augenblick tauchten aus dem Dunkel der Intellektuellenwohnung noch vier weitere Gestalten auf, die jüngste von ihnen ein kaum einjähriger Säugling. Niemand sagte ein böses Wort. Keiner meckerte. Man kleidete sich an, bedacht und tatkräftig, die kleineren ließen sich von den größeren helfen, es herrschte vollkommene Einhelligkeit und gegenseitiges Verständnis.

So muß das Estland aussehen, das ich mir immer geträumt hatte, dachte ich, als wir endlich zu sechst nebeneinander vor dem Haus standen, bereit den verschollenen Ahmed aufzutreiben, auch wenn er vom Erdboden verschluckt wäre. Im Schlaglicht der sechs Taschenlampen lag die Umgebung des Hauses auf dem Jakobsberg vor uns wie auf dem Handteller — der ganze terrassenförmige Bergabhang bis hinunter zur am sumpfigen Embachufer gelegenen Holzhausvorstadt, in der das Elend hauste.

Wir haben eine Kette gebildet und Hand in Hand den ganzen näheren und weiteren Umkreis des gleißend weißen funktionalistischen Wohnhauses etliche Male durchkämmt. Jedes Gebüsch haben wir auseinandergenommen. Unter jeden Stein haben wir geguckt. An jedem Baumstamm haben wir geklopft und gelauscht. In Augenblicken der Ohnmacht fand man Stütze an der Freundesschulter.

Von dem Kater fehlte nichtsdestotrotz jede Spur.

Hinterm Horizont sickerte schon ein erstes zaghaftes Morgenrot hervor, als über die Vorstadt zu unseren Füßen plötzlich der helle Ausruf des Nesthäkchens der Theologenfamilie erscholl:

“Ahmed!”

Das war das erste Wort aus dem Mund des wackeren Wichts, der bisher in tausend Zungen geschwiegen hatte.

Alle Blicke flogen jetzt hinter dem schöpfungswortgleichen Ausruf her. Und siehe da: das prahlende Strahlengold der im majestätischen Gleitschritt aufgehenden Sonne verwandelte den ruppigen Buckel des sich auf einem kleinen Absatz, den wir bei unserer langwierigen Nacht-und-Nebel-Aktion schlichtweg übersehen haben mußten, reckenden Ahmed in ein wahrhaftiges Königskleid. Das Auge des morgenfrischen Katers, der sich offenbar die eiskalte Winternacht hindurch in der hölzernen Vorstadt herumgetrieben hatte und, von Ausschweifungen ermattet, auf dem schattigen Absatz zur Ruhe gekommen war, zwinkerte unzurechnungsfähig.

Ahmed wurde gemeinsam ins Haus getragen. Die Kinder waren mit keiner Macht vom Streicheln des wiedergefundenen Gespielen abzuhalten.

Wir frühstückten noch zusammen, damit jeder mit gestärktem Leib sich seinen Tagespflichten widmen konnte. Labendes Leitungswasser, fünf Brötchen und zwei winzige Fischlein — nicht gerade viel, doch genau genügend für alle. Auch Ahmed kam auf seine Kosten: das Strubbeltier fraß sogar den Schwanz des ihm zugeteilten Fischleins ohne weiteres auf.

“Herzlichen Dank,” sagte der Theologe mir beim Abschied vor seiner schlichten Haustür, während er mich unverwandt anblickte. Und fügte hinzu: “Welcher Mensch ist unter uns, der nicht hingehe nach dem Verlorenen, bis daß er ihn endlich finde?”

“Du sollst meinen Dank haben,” antwortete ich. “Du hast mir eine Lektion erteilt.”

Als ich beim Weggehen zurückschaute, sah ich die ganze Familie hinterm Küchenfenster stehen, Ahmed in der Mitte, und mir mit weißen Taschentüchern freudig nachwinken.

…

b

Ich schaute auf meine Uhr und begriff, daß es höchste Zeit war, zu gehen. Jeden Augenblick mußte die Mitternachtstunde schlagen. Nachdem ich mir das Schuhwerk angezogen und den Kopf bedeckt hatte, murmelte ich dem Gastherrn etwas zum Abschied und drückte die Türklinke. Die Tür war zu. Ich probierte es nochmals. Vergeblich.

“Du meine Güte, ich muß die Tür wohl inzwischen zugeschlossen haben. Gleich werde ich den Schlüssel finden.”

Der Theologe stellte sich neben mich und fing an, fieberhaft in den Taschen der vielen Mäntel an einer Metallstange, die nur durch einen dünnen Vorhang von der geräumigen Halle der Intellektuellenwohnung getrennt war, herumzuwühlen. Eine große Familie braucht viele Mäntel und noch viel mehr herb und geheimnisvoll duftende Taschen.

“Wo habe ich den Schlüssel bloß hingesteckt? Jesus Maria im Himmel!”

Mir wurde drückend warm. Ich lockerte meinen wollenen Schal und preßte mich so nah wie möglich an die Haustür.

“Da hab ich ihn!”

Dann muß der siegesfrohe linke Fuß des Theologen über das Kinderdreirad, das in der Halle stand, gestolpert sein, denn plötzlich stieß der nimmermüde Sucher, der gefunden hatte, ein kerniges Kraftwort hervor, fiel mit seinem ganzen gelehrten Gewicht auf mich und riß dabei mit dem Mantel, dessen Tasche den Schlüssel versteckt hatte, noch mindestens die Hälfte der Überkleider von der Stange mit sich.

Ich war von dem Aufprall benommen. Der unterm Kleiderhaufen begrabene Theologe drohte mich zu ersticken.

Ich schloß für einen Augenlick die Augen. Als ich sie wieder öffnete, schaute ich in die Augen des geräderten Gelehrten. Seine Augen waren tatsächlich gelehrt, aber nicht nur das. Diese Augen waren von den meinigen nur ein paar Zentimeter entfernt. Gleich hier. Auf einmal fühlte ich etwas Warmes und Weiches auf meinen Lippen. Ich machte meine Augen wieder zu. Wir küßten. Er war tatsächlich gelehrt. Der Schwerenöter. Die Hand des Theologen bahnte sich einen breiten Weg unter meinem Hemd.

“Nicht heute. Bitte.”

“Alle schlafen. Niemand hat was gehört,” nuschelte er.

Das Ticken der Wanduhr in der Halle füllte die Wohnung.

“Ein anderes Mal.”

Ich schlängelte mich nun entschlossen unter dem gottgeweihten Gefallenen heraus und richtete mich leicht verschämt auf. Half dem verstauchten Fuß des Theologen von dem tückischen Dreirad los.

Er schloß die Tür auf und ließ Siegfried, seinen schwarz-weiss getigerten Kater durch den sich öffnenden Türspalt ins Haus huschen. Es ging auf eins.

Ich war schon über die Schwelle getreten, als der Theologe mich an den Schultern faßte und zu sich zog. Er umklammerte mich mit seinen unregelmäßig zuckenden Armen. Aus seinem Mund roch es ein wenig agnostisch.

“Ich hatte lange darauf gewartet.”

Ich küßte ihn auf die Stirn.

“Ich weiß.”

“Alles hat seine Zeit.”

“Du sagst es.”

“Das ist unser Geheimnis. Unser Sakrament.”

…

c

Ich knöpfte meine Stiefel zu, setzte mir das Barett auf und öffnete die Tür sperrangelweit. Ich mußte hier endlich hinaus. Der Februarfrost schnitt in die Knochen. Ich wollte etwas Zusammenfassendes sagen, etwas Klares und Endgültiges, aber der eisige Wind ließ schon die Gedanken erstarren. Eine Fliege flog aus dem Nichts durch die Türöffnung in die geräumige Halle der Intellektuellenwohnung: leise schwirrend umkreiste sie den Theologen.

“Also dann, man sieht sich,” sagte ich noch und wäre beim Verlassen des Hauses um ein Haar auf die Schildkröte des Theologen getreten, die offenbar während unseres Gesprächs, das sich in die Länge gezogen hatte, aus dem abgrundtiefen Kinderzimmer in die fußbodenbeheizte Halle gekrochen war.

“Eben, man sieht sich,” sagte auch der Theologe, der jetzt in Gedanken schon ganz woanders zu weilen schien, durch das Gesurre der Fliege, die um seinen bleichen Kopf schneidige Kreise zog.

Ich hob mein rechtes Bein, um endlich über die Schwelle in die Nacht hinauszutreten. Im gleichen Augenblick huschte Lilly, die große pechschwarze Katze des der Theologie Beflissenen, durch die Türöffung herein und verschwand im Dunkel der Wohnung. Womit mag der gelehrte Mann bloß dieses Prachttier füttern, daß dessen Fell immer derartig glänzt und glitzert, dachte ich neidisch und vollendete meinen Schwellenschritt. Den Bruchteil einer Sekunde später wuselte, vielmehr wieselte etwas Kleines und Längliches zur offenen Tür herein und stürmte der Lilly nach.

Fürwahr, ein Wiesel, war mir klar, nachdem ich mich vom Schreck erholt hatte. Ein waschechtes Wiesel, was du nicht sagst. Und dann, gleich hinter dem Wiesel her, sich fast mit meinen Beinen verknotend, eilte in die Intellektuellenwohnung ein Iltis.

“Wenn du selber mal Kinder hast,” erklärte der Theologe auf meinen erstaunten Blick.

Von der Unterstadt hallten die dumpfen Schläge der Rathausuhr herüber. Zwölf Mal.

Mit letzter Not konnte ich mich noch ducken, sonst hätte der Rabe, der jetzt aus der Winternacht in die intellektuelle Dämmerung meines gelehrten Freundes hereinsegelte, gefolgt von einer Fledermaus, die den Freiraum zwischen mir und der Türöffnung mühe- und lautlos traf, mich wohl umgeworfen. Doch der Wolf, der einen Augenblick später brüllend ins Haus sprang, schwarz wie ein Mohr, schmetterte mich wirklich zu Boden.

“Was geht hier vor? Was treibst du überhaupt?” konnte ich nur ohnmächtig herausbringen.

“Jedenfalls keine Theologie. Das wollte ich dir schon längst sagen. Doch geh jetzt.”

Er drehte sich um. Ich sah, daß der Rücken meines gelehrten Freundes hohl war, wie ein Baumstamm. Ich kreischte laut.

Er drehte sich wieder zu mir.

“Und gelehrt bin auch nicht. Ich lehre mich selbst. Nenne mich einen Geologen, wenn du mich unbedingt nennen willst.”

Ich rappelte mich auf die Beine, schlug die Tür in Höllenangst zu und rannte auf Teufel komm raus barhäuptig den Jakobsberg hinunter. Down to the river.

…

Nachträgliche Notiz der Herausgeberin

Das Leben eines Menschen gleicht oft der Passion eines Unkrauts im Blumenbeet: Kaum hat es das Glück gehabt, sich zwischen seinen liebevoll umsorgten und als Kulturpflanzen umjubelten Beetnachbarn ein wenig hervorzuschwingen, wenn es, von der Hand des eifrigen Gärtners gefaßt, schon zerdrückten Stengels zum Komposthaufen wandert. Nur zu selten wird dem so Verschmähten von einem mitleidigen Auge eine vereinzelte geneigte Träne nachgeweint.

Ein ähnliches Schicksal war auch dem Verfasser der oben veröffentlichten Zeilen beschieden. Nach reiflichem Studium der Papiere, die sich in seinem nicht umfangreichen Nachlaß befinden, haben wir den Entschluß gefaßt, sie dem Urteil der Öffentlichkeit preiszugeben.

Der Verfasser selbst, der neulich, wie zur Genüge bekannt sein dürfte, noch in der Blüte seiner Jahre einem blutigen Anschlag, dessen Untersuchung, trotz des Einsatzes der besten Kräfte der estnischen Polizei sowie der Interpol, bisher leider kein befriedigendes Ergebnis gezeitigt hat, zum Opfer gefallen ist, hatte zu allem Unglück auch noch das bittere Los, seine letzte Reise durch die ewig sternlose Nacht nahezu unbekannt und im Hinblick auf seine künstlerischen Fähigkeiten völlig verkannt anzutreten.

Diese Fähigkeiten wollen wir dem Dahingeschiedenen hingegen durchaus nicht aberkennen, doch geben wir gern zu, daß sich angesichts des fragmentarischen Charakters seiner nachgelassenen Schriften, die dessen ungeachtet durch die Frische der Poesie und einen erstaunlichen psychologischen Tiefblick hier und da ansatzweise einen geradezu zu bestechen vermögen, keine allzu weit reichenden Schlußfolgerungen auf seinen etwaigen Platz in der Literaturgeschichte ziehen lassen.

Wir fügen dem eigentlichen Werk des verstorbenen Dorpater Autors einen kurzen Brief hinzu, der sich gleichfalls im Nachlaß findet und von seiner Hand zu stammen scheint. Uns scheint, daß dieser mitten im Text jäh abgebrochene Brief, dessen Anfangsteil durch starke Beschädigung des Papiers ebenfalls abhanden gekommen sein muß, ein Licht auf die Entstehungsgeschichte dieses Werkes werfen und womöglich einen Schlüssel zur Enträtselung seines Todes liefern kann.

Eine kurze Bemerkung sei uns noch erlaubt, bevor wir das Wort dem verewigten Autor geben. Das Original seines Werkes, von dem nur verkohlte Reste, insgesamt sechs nahezu unleserliche Worte, übriggeblieben sind, scheint aller Wahrscheinlichkeit nach in estnischer Sprache abgefaßt worden zu sein, einer Sprache, die außerhalb des winzigen Territoriums der etwa eine knappe Million Einwohner zählenden Republik Estland im europäischen Nordosten, im unmittelbaren Vorgelände der unermeßlichen sarmatischen Steppen, kaum verstanden wird.

Umso mehr dürfen wir von einem Glück im Unglück reden, da der Autor kurz vor seinem Ableben, offensichtlich auf den Gedanken gekommen ist, die estnische Urfassung seines Textes in eine deutsche Form umzugießen. Die gelegentlichen Verluste, die dadurch, was sich nun einmal bei keiner Übersetzung vermeiden läßt, entstanden sein könnten, dürften jedoch durch die poetische Kraft, die der deutschen Sprache innewohnt, mehr als reichlich ausgeglichen worden sein.

Das Werk des mit dieser Publikation nachträglich gewürdigten Autors blieb unvollendet und liegt nach dem derzeitigen Stand der Kenntnis in vier unterschiedlichen Textfassungen vor. Zufrieden scheint er nur mit der kürzesten der vier Fassungen, von ihm als “kanonischer Text” bezeichnet, zu sein. Die übrigen drei läßt er zwar als “apokryphe Fassungen” gelten, trotzdem dürfen wir uns ihres Verhältnisses zueinander, geschweige denn ihres Stellenwertes in der Endfassung, die dem Autor vorgeschwebt hat, lange nicht sicher sein. Dies sind Fragen, die durch ein gründliches vergleichendes Studium dieses zutiefst menschlichen Dokuments noch zu klären sind. (Die jetzige Reihenfolge der apokryphen Fassungen — a, b, c — erhebt keineswegs Anspruch auf Endgültigkeit.)

Von der Anlage der vier uns zugänglichen Fassungen eines Fragments her jedoch wird die Vermutung nur schwerlich zu widerlegen sein, daß es sich hierbei, im zerfetzten Gehirn des verunglückten Autors, um einen längeren polyphonischen Roman im Stil eines Dostojewski oder Mann handeln dürfte, eines getreuen Spiegels menschlicher Nöte und Freuden im Zeitalter der Postmoderne.

Kurz noch einige Worte zum Autor. Nicht nur wissen wir weder seinen Namen noch exakte Herkunftsdaten, da die Verwüstung seiner Wohnung im Zuge des Anschlags alle erdenklichen Spuren und Hinweise darauf ausgelöscht zu haben scheint, ebensowenig sind wir imstande, mit Gewißheit zu sagen, wo seine Deutschkenntnisse eigentlich herrühren. Fest steht lediglich, daß der Autor ein kleines Zimmerlein in der Jamaschen Straße am Rande der Provinzstadt Dorpat zusammen mit seiner schon betagten Katze bewohnt hat und seinen Nachbarn mit Vorliebe aus dem Wege gegangen ist. Gemunkelt wurde in dem abgelegenen Mietshaus allerdings von einer deutschbaltischen Großmutter, die der Menschenscheue in seiner Kindheit gehabt haben sollte, und so möchten wir annehmen, daß dank jener Großmutter oder vielmehr Großtante, einer gewissen Roswitha Mäeberg, bei der sich wohl in Wahrheit eher um ein estnisches Kindermädchen im Dienst einer Familie aus dem niederen baltischen Adel oder dem sogenannten Literatenstand gehandelt hat, eine erste Bekanntschaft des nun verstorbenen Autors mit der Sprache von Goethe und Schiller zustande gekommen ist. Dies erklärt zugleich den mitunter unleugbar etwas altbacken anmutenden Stil seines Werkes.

Dr. phil. Heidemarie Mucksch-Mueschen-Nüscht

Freie und Hanseuniversität Borstel (Holstein)

…

Editorische Nachbemerkung

Die vorliegende Ausgabe enthält den vollständigen Text des im Nachlaß befindlichen Romanfragments. Die Ortographie wurde unter Wahrung des Lautstandes behutsam dem heutigen Gebrauch angeglichen, die Interpunktion dagegen weitgehend bewahrt. Inkonsequenzen der Namensschreibung wurden ausgeglichen, offenkundige Schreibfehler beseitigt.

…

Die 6 erhaltenen Wortfetzen der estnischen Urfassung

[A]hmed kas[s?] vups[ab?] ; las[t]ejalgrat[as] ; võti ; [te? ge?]oloog

Brieffragment des Autors

[…] ihre Bezeichung als “dicke Heulsuse” zum Beispiel hätte ich bestimmt unterlassen sollen, wenn ich ein Christenherz habe, denn das werfe auf ihn, so der Theologe, ein ungünstiges Licht. Und was der Gipfel meiner Frechheit sei: der schneeweiße Kater Habakuk soll nicht in dem Augenblick, in dem ich das Haus verlassen hatte, rausgehuscht sein, sondern schon viel früher, noch lange bevor ich da überhaupt reingekommen war, und, noch schlimmer, der Kater soll inzwischen auch schon wieder zurück ins Haus gekommen sein und sich satt gefressen haben, und ich soll ihn an jenem denkwürdigen Abend gar nicht gesehen haben. Außerdem soll der Kater nicht schneeweiß sein und völlig anders heißen.

Das sind ernsthafte Vorwürfe.

Aber es hat damit eine noch ernsthaftere Bewandtnis. Ich habe in den letzten Wochen sage und schreibe drei anonyme Briefe erhalten, in denen in einem höflichen, jedoch lakonischen Ton gefordert wird, “gewisse Stellen”, wenn mir mein Leben lieb ist, aus “einem gewissen Werk” zu tilgen […]

[Unleserlich durch Brandflecken.]

[…] gestern fand ich vor meiner Wohnungstür eine Sporttasche, die aus der Sowjetzeit stammt, glaube ich. Der Reißverschluß dieser alten mit weiß nicht was beschmierten Tasche war halbwegs einladend geöffnet, ich guckte hinein und fand im Inneren der Tasche einen Backstein, eingewickelt in Papier (das war ein Linienblatt aus einem Schulheft). Auf dem Papier stand, geschrieben mit einem roten Filzstift, der Ausdruck “panta rhei”.

Ich bin weit davon entfernt, einen Zusammenhang zwischen diesen Gemeinheiten und dem Unmut meines theologisch gelehrten Freundes über die Darstellungsweise eines Theologen in meinem Roman zu sehen, aber als Realist bin ich geneigt zu der Annahme, daß die Situation besorgniserregend ist.

Ich habe Angst.

Die Schatten gestern Nacht an der Kalkwand.

Nach sorgfältiger Überlegung scheint mir jetzt, daß mein gelehrter Freund doch irgendwie recht hat, wie fast immer. Aber doch nicht mit allem. Die Hauptpunkte des in meinem Roman geschilderten Gesprächs, jener umstrittenen Auseinandersetzung zwischen dem Theologen und seinem Gast, sind trotz allem mehr oder weniger angemessen geraten, finde ich, und Anlaß zur Meinungsverschiedenheit könnte vielleicht nur die Schlüsselszene, die Krux jenes Februarabends geben, d.h der Absatz:

“Ich zog jetzt erneut die Stiefel an, setzte die Mütze auf und öffnete die Tür einen Spalt breit. Habakuk, der schweeweiße Kater meines theologisch gelehrten Freundes, huschte hinaus.”

Um die Wahrheit zu sprechen, ließ mich diese entscheidende Szene einen langen Abend lang nicht in Ruhe, und ich hatte mich damit, verzweifelt wie ich war, schon fast ab [...].